Un hasard s’est soudainement transformé en machine à remonter le temps. Me voilà projeté 23 ans en arrière, sur le bord du Mékong à une quarantaine de kilomètres de Phnom Penh. J’accompagnais un vieil ami à un mariage d’un lointain cousin dans un minuscule village. L’endroit me rappelait vaguement quelque chose, mais un bord de Mékong ressemble à s’y méprendre à un autre bord de Mékong. Sauf que, sur celui-ci, j’étais déjà venu. Il y a plus de vingt ans.
L’ambassadeur des Etats-Unis au Cambodge
C’était un de mes premiers reportages « magazine » pour le compte de l’Agence France-Presse. Le « tuyau » m’avait été donné par Kenneth Quinn, alors ambassadeur des Etats-Unis au Cambodge. Kenneth a un fils, jadis champion de natation. Et j’avais un ami qui avait, en ces temps où tout était à reconstruire, relancé tout à la fois la Fédération khmère de natation amateur et la piscine olympique de Phnom Penh. Pascal dit le « Crapaud » avait remis en état les énormes pompes sous la piscine ; et l’un des tout premiers nageurs étranger à s’aventurer dans le grand bassin était le fils de l’ambassadeur. Chaque soir, ce dernier, sandales, short, T-shirt et casquette rivé sur le crâne, venait voir son fils faire ses longueurs. Et chaque soir, ou presque, nous nous installions ensemble à l’heure de l’apéritif sur le pont supérieur, face au grand bassin.
Kenneth avait été soldat au Viêtnam. Il avait épousé une viêtnamienne. Il avait même été l’interprète du président Ford. Pour celui qui était familier avec l'accent américain, les histoires qu'il contait étaient une drogue pour celui qui les écoutait.
Un soir, comme il savait que j’étais en manque de scoop, il me renseigna sur l’endroit où se trouvait l’épave d’un cargo ; pas n’importe quel cargo. Ce navire avait été le dernier à remonter le Mékong dans le but de ravitailler Phnom Penh, lorsque le pont aérien avait été coupé quelques semaines avant la chute de la capitale en avril 1975. Attaqué par une bande de Khmers rouges, le cargo, sa cargaison, son équipage et une poignée de soldats américains censés escorter le navire, avaient coulé dans les eaux boueuses d’un étroit bras du Mékong. Kenneth pouvait me donner l’information : les Missing in Action, cette unité spécialisée dans le rapatriement des restes de GI’s tués en mission à l’étranger, venaient de terminer leur plongée sur l’épave.
Expédition Mékong
Quelques jours plus tard, Pascal et Olivier, un autre scaphandrier aventurier, avaient chargé le matériel de plongée dans l’antique Peugeot 404 commerciale de leur "assistant" Bunly (à cette époque il n'était pas choquant de l'appeler "coolie"). Et nous voilà donc en route pour Prey Bac, ce fameux village face auquel se trouvait cette épave.
Arrivé sur place, nous descendîmes immédiatement vers la rive jonchée de morceaux de ferraille. Le parcours était parsemé d’innombrables pièces de moteur, de quelques chaudières, et d’une multitude de douilles de cuivre, vides, de différentes tailles, des plaques en tôle aux bords tranchants comme des lames de rasoir et des câbles : partout, des câbles. Une petite communauté travaillait ici et semblait vivre du fer que leur offrait le Mékong. Un des chalands (les navettes fluviales américaines aussi appelés les Landing craft marines - LCM), auparavant enfoui sous les eaux, avait été renfloué, retapé et repeint à neuf. Un moteur de tracteur chinois était en cours d’installation. Le LCM servirait sans doute de moyen de transport sur le fleuve. Rien ne se perd, rien ne se crée… Tout se transforme !
En haut de la berge, posé à l’ombre d’un arbre dans un trou d’environ deux mètres, se trouvait un treuil d’où de gros câbles effilochés serpentaient jusqu’au fleuve, plongeant dans l’eau couleur marron. À quelques brassées de la rive, les tôles du cargo émergeaient d’une bonne dizaine de mètres de haut. Cet amas de ferrailles, impressionnant par sa taille, enchevêtré, déchiqueté, noirci et rouillé, formait encore distinctement l’arrière arrondi d’un navire, comme planté à la verticale dans les eaux.
Le témoin du naufrage
De toutes évidence, les Cambodgiens découpaient de larges morceaux de tôles sur l’épave et les ramenaient sur la berge à l’aide du treuil.
Alors que mes amis se préparaient à la plongée, je m’étais mis en quête du chef du village. Le vieil homme, dont les mâchoires avaient certainement perdu tout souvenir d’avoir un jour cohabité avec des dents, était un ancien militaire qui parlait correctement notre langue. Il était accompagné de son petit fils, un gars d’une vingtaine d’années, bien habillé, souriant, l’œil vif.
En 1975, Chan Tourn combattait aux côtés des soldats de Lon Nol lorsqu’il reçût un éclat de grenade dans la jambe. Il revînt se cacher chez lui car les Khmers rouges achevaient systématiquement les blessés que les soldats laissaient derrière eux. Beaucoup d’habitations avaient brûlé. Il était seul ; sa famille s’était réfugiée à Phnom Penh. Par ruse, il enterrât ses objets de valeur et mît lui-même le feu à sa maison.
Une fois sa demeure détruite, il se cachât sous les décombres. Il y restât une nuit entière et, au matin, il aperçût les rebelles qui attendaient.
Le vieil homme me racontât tout : les flammes, les explosions, les Américains qui sautaient dans cette eau en feu depuis leurs chalands. Puis les trois ans, huit mois et vingt jours de souffrances. Et enfin, le retour sur ses terres. Et ce cargo qui n’avait pas bougé ; il était resté planté au milieu de ce bras du Mékong face à ce qui fût sa maison. Puis Chan Tourn avait eu l’idée de récupérer les tôles pour les revendre et son petit fils avait pris le relais. Le fer était rare à cette époque. Le jeune homme revendait le fer rouillé à la capitale. Il payait bien ses ouvriers, leur donnait une commission sur les ventes.
Les plongeurs avaient trouvé divers objets ayant appartenu aux marins enfouis sous la vase. Le sujet était intéressant. L’article avait été publié, en anglais, dans de nombreux journaux et magazines au Cambodge et de par le monde. C’était au mois de mai. En 1996. Le Cambodge était encore en guerre et les journaux étrangers adoraient ce genre d’histoire.
Retour au présent
Je suis là, assis sur un talus à contempler le fleuve, lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années vient s’asseoir à mes côtés. « Mon grand oncle m’a raconté que vous aviez été journaliste ? », me dit-il en souriant. « Dans une autre vie, oui, on peut dire ça », lui répond-je. « Je me disait bien que je vous avais déjà rencontré. Ici même. Vous avez changé, beaucoup grossi et perdu vos cheveux, mais je vous reconnais », continue le Cambodgien dans un parfait anglais, sans même prendre conscience que, même si ces faits sont avérés, ce n’est jamais très poli de les relever... « Mais permettez-moi de me présenter. Chan Nouth. Mon grand-père était le chef du village lorsque vous êtes venu. Vous l’aviez interviewé un peu avant sa mort. Vous savez, j’ai encore votre article encadré dans une pièce de la maison. Mon grand-père était très fier d’avoir pu raconter son histoire. Je l’ai gardé, en souvenir ».
Je reste sans voix.
Je regarde ce grand gaillard à mes côtés sans vraiment le reconnaître. Pourtant, il a dû moins changer que moi.
L’épave du cargo a disparu depuis bien longtemps. L'eau est toujours aussi boueuse. Le jeune ferrailleur a fait fortune si j’en juge par la taille de la maison et la marque de la voiture garée devant.
Une drôle d'impression me submerge alors et les souvenirs de cette escapade au bord du mékong refont surface. Je me souviens même du titre de l'article publié en anglais :
"Exploring a wreck that failed the Mekong gauntlet".
Bunly et sa 404 s'en sont allés depuis bien longtemps. Pascal et Olivier naviguent encore, sur d'autres fleuves lointains. L'eau ne coule jamais deux fois sous le même pont, dit le proverbe.
Ici comme ailleurs, rien ne se perd, tout se transforme…
Comments